الحاج حسان أخيراً أسعف إلى مستشفى حكومي لمرض طارئ ألم به، لم يستطع شراء ما وصف له من دواء تدهورت صحته ومات.
نعم هو نفسه العم حسان كما يطلق عليه رفاقه بلغ الـ (60) من العمر لكن من يراه ظن أنه تجاوز ذلك بكثير، تماماً مثل معظم اليمنيين، كان مقطوعاً من شجرة، كما نطلق لمن لا أسرة له، ويكتفي بوجبة بسيطة واحدة ينتزعها بكده وعرقه، و غرفة حقيرة لا يمتلكها يأوي إليها ليلاً.
كان يمضي نهاره وليله مابين عمله غسل الخضروات عند بائع للخضار في الحي الذي يسكن فيه، مقابل بضع ريالات لا تفي لوجبة بسيطة واحدة، وبين مذياع صغير ممسكاً به قرب أذنه، ينقل إليه كل أخبار الوطن ابتداءً من حالة الطقس وأسعار السلع إلى اجتماعات الحكومة و (منجزات السلطة) حتى كان النشيد الوطني أعذب عنده من موسيقى (موزارت).
كان لا يقرأ ولا يكتب لكن باستطاعته أن يسرد لك التاريخ اليمني وجغرافيته.
عندما وصل إلى المستشفى أدرك فعلاً بأنه مقطوع من شجرة غريب في وطن، حيث كان كل شيء يخبئ تحت سترته شبح الموت، ابتداء من تذمر الأطباء إلى أنين المرضى إلى محتوى روشتة العلاج الذي لا يملك ثمنه، إلى بؤس المستشفى وخدماته، تذكر انجازات حكومته في المجال الصحي عندما كان يسمع ذلك من خلال مذياعه، ولم يرَ الآن إلا أضغاث أحلام.
نصحه أحدهم برفع مناشدة عبر الصحف لفاعلي الخير لمساعدته في تكاليف علاجه، وكان ذلك بمثابة سهم صوب إلى قلبه، زاده حسرةًً وألماً، وأغرورقت عيناه بالدموع، وبصمت بدا كأنه يعيد شريط عمره المثقل بالمعاناة.
لم يَدُرْ في خلد العم حسان أن الوطن الذي أمضى جل عمره في خدمته، والاطمئنان إلى أخباره كل ليلة، وحفظ تاريخه وجغرافيته، والاستماع إلى ( انجازاته ) وأناشيده الوطنية، ها هو في الأخير يستسمحه عذراً أنه لم يستطع أن يوفر له حقنة مضاد أو قرص دواء وربطة شاش، وها هو ينزع منه الحياة بعد ما نزع عنه الصحة بسبب الفقر.
أي وطن هذا أحبه عم حسان وتخلى عنه الآن، ولم يبق لديه إلا استبداله بمناشدة لفاعلي الخير، وطن لم يستطع توفير حقنة دواء له تخفف عنه الألم وتساعده على النهوض من جديدٍ.
بل أي مفسدً في الأرض أراد بذلك العمل انتزاع الوطن من قلب عم حسان، وهو الذي عاش متيماً به، وإن سكن في غرفة حقيرة، أو كانت وجبته ( الروتي والشاي ).
نعم عم حسان عجز عن شراء دواءه مثله مثل الكثيرين ومات بصمت، وروشتة علاجه مازالت في جيبه المهترئ إلا من بضع ريالات لا تفي بحقنة واحدة.
عم حسان لم يطلب أكثر من العلاج في مستشفى حكومي مع أن حقه أكثر من ذلك، ولكن قدره أن يموت في وطن فاخر فيه كثيراً باعتباره ( وطن الإيمان والحكمة والمنجزات ).
هكذا إذاً يفعل الفساد المستشري وأكثر، ويصبح الإهمال والتسيب سيِّدا الموقف، ويصبحان عناوين رئيسية لمرافق خدمية تتعلق بحياة المواطن صحته وتعليمه وغذائه، وخطة ممنهجة، لم يقتلا فقط العم حسان وغيره، ولكن قد يغتالا أيضاً الولاء والانتماء.
لا أبالغ ولا أتحدث عن مأساة مقتطفة من رواية البؤساء، مع أن الأمر يفوق ذلك، إنها حالة من عشرات الحالات، موجودة بيننا يقتلها العوز والإهمال وتدني الخدمات، إنهم ضحايا دولة شعارها الموت لمن لا يمتلك قيمة علاجه وغذائه.
مات عم حسان رحمة الله عليه وهو لم يَدْرِ من (قاتله)، وبقي مؤشر مذياعه الحزين كما كان عليه، على ضفاف وطن، عاش محباً له، وقلب له ظهر المجن.
مات العم حسان ولسان حاله يقول (بلادي وإن جارت عليَّ عزيزة)، وكفَّنَهُ فاعل خير أيضاً.
أعجب كثيراً لذاك الفارق المذهل مابين عم حسان الذي لم يجد قيمة دوائه ومات بصمت وبين فاسد يسرق المليارات من قوت الفقراء والذي كلما عطس توجه لأكبر مشافي أوروبا للفحص والاستجمام.. بين من أحب وطنه واخلص له ومات متيماً به وكفّنَهُ فاعل خير، وبين من يختلس مليارات الوطن ويبيع ما على الأرض وما في جوفها بيعة سارق ويعلق له النياشين، وتعطى له الأوسمة وفقدانه خسارة على الوطن والشعب.
مات العم حسان وهو غير مستوعب، أن المساواة وهم، والتامين الصحي خرافة، وحقوق الإنسان دعاية للاستهلاك الداخلي والخارجي.
 لا أدري حتى اللحظة من قائل ( من لا بيت له لا وطن له ) ولكن بالتأكيد ستكون لمرء أدرك أخيراً أن الوطن الذي لا يوفر أبسط المتطلبات الضرورية لأبنائه، سكنهم وعلاجهم، غذائهم وتعليمهم، ممكن نسميه أي شيء آخر إلا وطن.